黒瀬念仏

　夕方近く、山荘のある谷山の尾根を越え、太鼓の音が遠く響いてきました。それを耳にした妻が、「ああ、あの音、きょうはどこかで初盆があるんだ。たしかあんな音だった」と言います。以前妻は、この黒瀬地区の初盆の光景を目にしたことがあります。そしてその時の感動を、おりにふれ話します。わたしは見たことがありませんので、以来、わたしも一度は見てみたいと、思うようになりました。

　太鼓の響きは、もう消えていましたが、カメラを手にし、車に乗り、山荘を出ました。ひとくちに黒瀬地区といっても、かなり広くしかも入り組んでいます。初盆の家を特定するのは、簡単ではありません。主な道路を行き、迎え火を用意している家をさがすのです。１５分ほど車で走ったのですが、結局、見つけられませんでした。夕明かりの中を、山荘に戻りました。ときおり遠く小さく、太鼓の響きが聞こえてきました。

　この行事については、『作手村誌　本文編』(2010.3.31発行)に、黒瀬念仏として次のように記述されています。

　「八月十四日の夕方、区長宅に若連や各戸代表がそれぞれの役の服装で集まり念仏を唱える。終わると、初盆の家へ「十二紀門前調」のお囃子をしながら念仏体形を組んで道行きをする。／初盆の家に着くと、新仏の供養に念仏を唱え、その後酒肴や赤飯の接待を受ける。以前は庭先で近年流行し始めた盆踊りに興じたりした。頃合を見て道行きをして帰る」

　妻が見た光景は、およそ次のようなものです。何年か前の八月十四日夕方、外も暗くなった七時頃、なにやら囃子らしい太鼓の音が聞こえてきました。わたしはすでに酒を飲んで酔い加減。妻はなんの音だろうと、ひとり山荘を出て、夜の山あいの道をその音の方へと歩いてゆきました。百メートルほどゆくと、山の森を抜け、田んぼの広がる集落へ出ます。そしてその中に、いわば隣組のＳさんのお宅にかがり火を見たのです。

　Ｓさんの家へとつづく、田んぼの中のひとすじの路。その路の両端に迎え火が焚かれ、ずうっとＳさんのお宅へとつづいています。そしてその路を、哀調を帯びた囃子に合わせ、家の方へと進んでゆくひと連なりの踊り手の列がありました。浴衣を着、菅笠をかむり、時々腰を深く曲げる奇妙なしぐさの踊りをしながら、進んでゆきます。踊り手は誰もほおかむりのようなものをしていて、男なのか女なのか顔は定かではありません。宵闇の中を、迎え火に照らされ進んでゆく踊り手の一連。とっても幻想的な光景だったと、妻は語ります。

　後日、それとなくＳさん宅に確認をしたところ、亡くなられたおじいさんの初盆だったとのことでした。

夜の苑を、写真に撮ってみようと思いました。
森の夜。山荘の窓からの明かりで、ほんとうはもう少し明るいのですが。


旧暦七月十四日の月。写真に撮ると、ちっちゃいです。


エドヒガン奥の月を撮ろうとしたのですが、ほとんど見えません。


翌朝六時半頃、朝日に向かい。朝から日差しが強いです。


朝日をやや背にして。実際は、朝露にしっとりと濡れています。


以上、2011.8.13-14撮影

歴史が消える

1/18、日曜日は、作手自然愛好会の今年初の会合でした。わたしは午後の１時半頃から参加しました。十人弱の参加者でしたが、話題は豊富。とりわけ作手の生活史ともいうべきことについては、ずいぶんと勉強にもなり、また考えさせられるひとときでした。

作手に対する、今までのわたしの印象は、米どころであり、ゆたかな地域とのイメージでした。このイメージが逆転させられたのは、大石さんの最近のレポート「大野原湿原」の記述です。沼田での米造りの命がけの壮絶さを、良い田で１反３俵の収穫の貧しさを、レポートは記述しています。どんでん返しをくらったような、レポートでした。

はたして、作手は、豊かだったのか、そうではなく貧しかったのか、愛好会のみなさんの活発な意見交換がありました。

当初は、貧しさが強調されましたが、結果は、当時にしてみれば、やはり豊かな村であったことで、みなさんの意見が一致しました。単位あたりの収穫量の貧しさは、それをしのぐ広さでおぎなっていたらしいこと。作手は米には困らなかったそうです。ただし、沼田のためにおいしくはなかったそうです。さらには、雑穀の収穫も、今で言う副収入として貴重だったようです。加えて、林業に適した地形のために林業収入で村全体が潤っていたとのこと。また戦前は軍馬の飼育も盛んだったとのことです。

要するに、豊かな水による米作りを基本として、多角的な財の収入があったというのです。そしてこの風土から、作手村民の人間性も培われたとのことでした。

わたしたちは、現在の暮らしぶりから、貧しさ豊かさを判断しがちです。でも忘れてはいけないのは、たとえ農的自然条件の恵まれた日本でも、戦前の暮らしは常に過酷な生活をはらんでいたことです。
宮沢賢治の苦悩の根源である、昭和初期の、娘の身売りが横行する東北農民の餓えと貧しさ。明治期の有島武郎が描いた「カインの末裔」の、北海道農民の過酷な貧しさ。これらの貧しさは、つい半世紀ほど前までは、現実だったのです。米には困らなかった、という作手は、やはり豊かだったと言って良いでしょう。

そのほか、戦国時代の武田軍団が通った路、それはほとんど獣道だったこと。テレビドラマで見る映像とは、似ても似つかぬ半農半武士の姿が、なぜか彷彿とします。また和田峠(実はわたしは知りません)が、とこさむ(常寒)峠と呼ばれていたこと。俗称、ババ峠とも呼ばれたこと。いわれは、よろよろのばあさんでも、ふきっさらしの風にのって、峠越えができるなど。

獅子が森からの風、などという言葉が、ついと出ることなど。おもしろくもまた、貴重な話だと、つくづく思います。いわば生活の歴史の、最後の証言を聞いているような気分でした。これらの話を、後世に残したいと、つくづく思いました。それでなければ、歴史が消えてしまいます。

作手戦国絵巻「歴史の小径」

旧作手村観光協会が作成した、パンフレットを紹介します。


写真を拡大して、説明をお読みください。


見開きの左半ページ分です。善福寺は、あらためて紹介予定です。


見開きの右半ページ分です。砦は、数年前に復元。現地を最初に見て印象的だったのは、上がとがった柵。腹にずぼりとくい込む感じが、実に痛そう。


こんなふうにパンフレットにすると、いかにもカッコ良く、テレビドラマが展開している感じですが、実際、作手郷の人々に接すると、熾烈な戦の実際が見えてくる気がします。

通常わたしたちがイメージする戦国の世とは、端的に言って、わたしたちとは遠いところでの話のように思います。たとえば秀吉の出世物語にしても、戦を重ねているにもかかわらず、痛快な話として、わたしたちは安心して話に接することができます。秀吉死後の関ヶ原の合戦にしても、天下分け目の戦いなどと、わたしたちは見物人感覚でドラマを見たりします。

でもわたしにとり、作手郷の戦国の歴史は、他人ごとではありません。戦いは、作手郷近隣でなされ、作手郷近隣の人々が殺し合ったのです。中には、骨肉相争う戦いもあったのです。もしその時代に生きていたら、わたしは、わたしの知っている人を相手に殺しあったかも知れないのです。作手郷の人々は、現代においてさえ、戦国を生きた人々のおもかげを持っています。

あの人と、わたしは殺し合っていたかも知れない。あるいは、わたしの知っている人どうしが、敵味方になり、殺しあったかも知れません。殺し合いは、事実この村でなされたのです。

作手郷の戦国の歴史を思うとき、その悲惨は、わたし自身のものとして迫ります。